손

어른이 되고 싶어 짙은 화장하고 거울 앞에서 멋을 내던 아이처럼 가만있지도 밀어내지도 못했던 서툰 네 몸 속에 처음 내 손을 넣어보던 그날 밤 난 예쁘지 않은데 우린 어디가 닮았나 다만 저울 저 끝에 조금 멀리 앉았을 뿐 떠나온 것은 머리 억센 아이 하나 떠나간 것은 오월 같은 웃음 하나 새끼손가락 하나 걸지 못했던 무쇠 같은 그 마음 구멍 하나 내는 일 저 하늘 밉다 찔러대는 솔잎같이 외롭지 않아 나는 미워했으니까 나를 들여다보다 튀어나온 등뼈를 타고 올라와 손끝으로 내려간 기억 난 예쁘지 않은데 우린 어디가 닮았나 잠들어야 하는데 해가 떠오르기 전에 떠나온 것은 머리 억센 아이 하나 떠나간 것은 오월 같은 웃음 하나 새끼손가락 하나 걸지 못했던 무쇠 같은 그 마음 구멍 하나 내는 일 저 하늘 밉다 찔러대는 솔잎같이 외롭지 않아 나는 미워했으니까 세상 밖에서 많은 것을 만진 내 두 손은 마치 너를 훔친 도둑 같아 우는 소리를 내던 널 두고서 너를 두고서 떠나온 것은 머리 억센 아이 하나 떠나간 것은 오월 같은 웃음 하나 새끼손가락 하나 걸지 못했던 무쇠 같은 그 마음 구멍 하나 내는 일 저 하늘 밉다 찔러대는 솔잎같이 외롭지 않아 나는 미워했으니까