가족

어젯밤에 꿈을 꾸었지 모두 기억날 것 같진 않지만 가족들이 나오는 꿈은 늘 불안하지 온통 걱정스런 눈빛만 가득하니까 날렵한 지붕을 덮은 흑백 하늘 오래된 일본풍 검은 목조 건물 듬성듬성 붙어 있는 천정의 벌레들 금세 울음이라도 터질듯한 얼굴들 가족들이 나오는 꿈은 늘 불안하지 온통 걱정스런 눈빛만 가득하니까 좁은 계단과 비탈진 지붕 아래 다락방 하나에 모여 우리 살고 있던 것 같아 우리 떨어지면 안 돼 우리 떨어지면 안 돼 난 울면서도 온통 그 생각뿐이었던 것 같아 베란다에선 멀리 높은 산이 보이고 모두들 다른 곳만을 바라보고 있고 휘청휘청 어디론가 가보려고 해도 조금만 잘못 디디면 무너질 것 같아 가족들이 나오는 꿈은 늘 불안하지 온통 걱정스런 눈빛만 가득하니까 삐걱거리는 마루 바닥 위로 흔들리는 불빛도 너무 무서워 우리 무너지면 안 돼 우리 무너지면 안 돼 소리치다 보니 어느새 보이지 않는 엄마 아빠