눈을 떠보니 모든 건 변했다

눈을 떠보니 모든 건 변했다. 내가 있는 이 방은 몇 번째 방일까? 이사를 몇 번 했는 지도 기억이 잘 방배동 신도림 평창동 개포동 옥수동 상수동을 거쳐서 고양시 어딘가 내 기억력의 상태는 정상의 인간 하지만 메멘토처럼 더듬거려 난 내 몸의 문신도 과거를 찾아주진 않아 어쩌면 기억상실증이 덜 저주일까? 내 고양이는 대체 어떤 마음일까? 10년 간 나랑 참 많이도 이사를 다녔지 나보다 추억을 잘 간직할 지도 몰라 데자뷰 같은 벚꽃이 흩날리는 날 34번째 봄의 햇빛을 받는다. 몇 번째일 지 모를 메모를 적는다. 미쳐간다는 것이 조금은 이해가 간다. 눈을 떠보니 모든 건 변했다. 내가 새우는 이 밤은 몇 번째 밤일까? 몇 번째 적는 가사일 진 절대 몰라 파일들을 정리하다 보면 깜짝 놀라 잊었던 미완성 곡이 한가득 잊었던 삶의 계획이 한가득 잊었던 여행 사진이 한가득 잊었던 내 얼굴들이 한가득 기억은 허상 삶의 순간을 포착한 사진들은 축복이지만 현재일 순 없다. 오늘 내가 올려다 본 하늘의 구름 한 조각도 평생 한 번 볼 수 있는 조각 모든 건 변하고 아름답고 추하기만을 반복하는 순환 방주에 인간은 빼고 넣어주세요, 노아 무덤덤하게 받는 보상같이 다가온 봄 날 죽어간다는 것이 조금은 이해가 간다.