처음

방에 멍하니 누워 어제를 생각하네 한 번도 그랬었던 적이 없었는데 괜시리 아무 책을 집어 펼쳐 들고 소리 내어 읽어보다 다시 누워보네 너와 대화를 나눌 땐 마음이 들떠서 불안했지 말이 엉켜서 허둥대다 발이 엉켜서 넘어지다가 널 보았지 한 번도 본 적 없는 표정을 하고서 나를 멀뚱히 바라보고 서 있는 너 날 걱정하는 건지 뭔지 바로 돌아설 듯이 애매한 표정으로 손을 내밀면서 내게 내뱉은 한마디에 마음이 들떠서 두근댔지 손은 아파서 욱신대고 밤이 늦어서 사실 너무 아프단 말도 못하고 서서 꾹 참았지 너는 웃으며 날 보는데 입술을 깨물며 살짝 떨어져 신음했지